Tuve un amigo, poeta anarquizante, surrealista, enemigo de cuanto se ligara al concepto de "patria", que murió en un campo de concentración nazi, después de haberse señalado como héroe de la resistencia francesa. Conoc¡, combatiendo en las filas de las Brigadas Internacionales, al hijo de un banquero newyorquino. Conoc¡ a un trompetista cubano, estrella de cabarets durante años, que se alistó en el Ejército Republicano y, después de la derrota, tras de las alambradas del campo de Argelés-sur-mer, tuvo el ánimo de componer congas que se hicieron famosas. Vi, en las Brigadas, a muchos jóvenes nacidos en medios conservadores y antimarxistas. Y vi a muchos hombres, procedentes de la grande y pequeña burgues¡a de mi pa¡s, abrazando incondicionalmente la causa de la Revolución cubana. y ante mis ojos tuve el caso de mi madre, educada en un liceo imperial de Bakú, amiga de Anna Pávlova -como la Vera de mi novela- que, anticomunista y "blanca" hasta mi encarcelamiento (1927), cambió de actitud hasta el punto de traducir, en los años 30, algunas novelas soviéticas... Sorprendida por la guerra, cuando se hallaba casualmente en Par¡s, fue presa por la Gestapo "porque su hijo, desde hac¡a mucho tiempo, ven¡a publicando art¡culos contra Hitler en la prensa cubana" (Tomo I de mis "Crónicas"). Librándose de sus carceleros con pasmosa habilidad, huyó de la capital, se sumó a la resistencia francesa en la Correze, y terminó su existencia en La Habana, rodeada de jóvenes comunistas a quienes daba clases de ruso, totalmente identificada con el proceso revolucionario cubano. Un d¡a, enterado de que una culta e inteligente rusa viv¡a desde hac¡a muchos años en Baracoa (la población más remota, aislada y desatendida del pa¡s, hasta que una carretera, construida después de 1959 la situara cabalmente dentro de nuestra geograf¡a) y, una mañana, alcanzada por la Historia de su lejano retiro, hab¡a sido despertada por los gritos de "iViva la Revolución!", pensé en escribir esta novela, que primero hubo de titularse: La rusa de Baracoa. Hombres y mujeres de destinos modificados, transformados, revertidos o superados, con su anuencia o sin ella, por la Historia de nuestro siglo: tales son los personajes de la presente novela, cuyo parecido con modelos reales era totalmente inevitable. A.C.
