La trama de esta novela se sitúa entre el 2 y el 4 de octubre de 1937 en la frontera entre Haití y la República Dominicana. El dictador Trujillo, amparado por la indiferencia de un Occidente que por entonces tiene otros cabos que atar, decide iniciar una «limpieza étnica» destinada a convertir a los dominicanos en «blancos». Su mirada se dirige hacia el vecino más pobre y más negro: el haitiano que necesita pasar la frontera para trabajar en la semiesclavitud de las azucareras de la zona. En los dos días que duró la Operación Cabezas Haitianas fueron decapitadas entre 6.000 y 10.000 personas. Una historia de amor entre el mulato dominicano Pedro Alvarez Brito y la negra haitiana Adèle Benjamin viven allí en la plenitud de su amor. Pedro intenta enseñar a Adèle a pronunciar «perejil», pero la endiablada palabra se le enreda siempre, los sonidos se cruzan, se montan unos sobre otros. Adèle es demasiado negra para pronunciar el correcto «perejil».René Philoctète nació en Jérémie (Haití) en 1932. En los años sesenta funda, con Jean-Claude Fignolé y Frakétienne, el Movimiento Espiralista, corriente literaria que sería determinante en las generaciones posteriores. Autor de una extensa e intensa obra poética, Philoctète escribió también varias obras teatrales que se representaron en Puerto Príncipe. Sólo abandonó la isla en dos ocasiones. En 1965, cuando se vio obligado a exiliarse a Canadá, donde permaneció unos meses, y en 1992, para recibir el premio del Parlamento argentino. Mientras trabaja como profesor de literatura en un instituto de Puerto Príncipe, escribe encendidas crónicas contra la violencia y la corrupción de la dictadura de los Duvalier en el periódico Le Nouvelliste. Publicó en diferentes editoriales haitianas tres novelas, cuatro obras teatrales y diez libros de poemas. Recientemente se ha editado en Francia su Anthologie poétique (París, Actes Sud, 2003). Murió en Puerto Príncipe en 1995.Octubre de 1937. En la tranquila población fronteriza de Elías Piña un extraño pájaro (o no se sabe muy bien qué) sobrevuela los campos y las casas dibujando una cruz con su sombra. La violencia y el miedo se adueñan de todos. Trujillo, el jefe, caudillo y generalísimo dominicano, obsesionado por «blanquear» sus dominios, ha dado una sorprendente consigna: quien no sepa pronunciar en perfecto español la palabra «perejil» perderá la cabeza. El inofensivo condimento se convertirá en desencadenante de la masacre:la Operación Cabezas Haitianas. Pero en Elías Piña nadie entiende qué significa esa frontera que divide artificialmente a un pueblo que siempre ha sido el mismo. Para ellos no hay fronteras, ni lenguas ni colores que los separen. Mulatos, negros, blancos viven, trabajan y aman aquí o allá. Cultivan sus tierras en Haití, trabajan en las azucareras de Santo Domingo, se divierten en las fiestas y compran en los mercados de uno u otro lado y hablan su propia lengua mestiza de español y francés; la lengua de las tierras mezcladas.
