Mentre passeja tot sol per la ciutat, el narrador va retratant, amb una visió penetrant, la gent amb qui es topa. El pas del temps i de les estacions va conformant, en paral·lel, el seu estat d'ànim. Publicada originàriament l'any 1903, Ensam (?Tot sol?) està escrit enmig del tercer i fallit matrimoni de Strindberg amb l'actriu Harriet Bosse, trenta anys més jove que ell.
«Després de passar deu anys al camp, torno a ser a la ciutat on vaig néixer, assegut a taula per sopar, envoltat de vells amics. Tots rondem els cinquanta i els més joves de la concurrència ja han passat la quarantena o la freguen. Ens sorprèn que no ens hàgim envellit des de l'última trobada. És cert que el gris comença a fer-se visible a les barbes i a les temples, per. també n'hi ha alguns que s'han rejovenit des de l'última vegada, i reconeixen que quan van fer els quaranta es va produir un canvi notable en les seves vides».
